Un profesor de informática lo describió como un niño sin voluntad de aprender. La profesora de francés dijo que no participaba en clase. El cocinero de La Masia notó que siempre era el último en llegar a cenar. Verón recuerda que se negaba a levantarse de la cama durante el Mundial… ¿Quién hubiera pensado que ese niño tímido y perezoso lograría tanto?

De niño, Leo sufría de una forma de enanismo: una deficiencia de la hormona del crecimiento. Mucho más bajo que sus compañeros, era muy reservado. En la escuela le daba vergüenza hablar o comprar comida —su novia lo hacía por él. Por sus problemas de comunicación y su baja autoestima, un profesor lo envió al psicólogo. Sus amigos no lo llamaban “La Pulga”, sino “Enano”. El coste del tratamiento era una gran barrera para su sueño de ser futbolista profesional. Necesitaba inyecciones diarias que costaban unos 1.000 $ al mes, más de la mitad del salario de su padre. Una academia en España lo ayudó. Messi era tan bueno que La Masia decidió pagar la mitad del tratamiento. A los 13 años, viajó solo a Europa.

La separación de su familia fue muy dura: un agente recuerda que no podía dejar de llorar. Era muy sensible, pero en la cancha era combativo. Se lesionaba con frecuencia. Su cuerpo no es el típico de un futbolista: caderas anchas, brazos cortos, estatura baja, torso largo —necesita equipamiento personalizado. A veces estaba distraído, como cuando se encerró en el baño y llegó tarde al playoff de Newell’s, o cuando se rompió el tobillo bajando unas escaleras en Barcelona. Un informe del FC Barcelona de 2003 lo describió como el más talentoso y el más dormilón de su generación. Desde niño mantiene un ritual: duerme una siesta de tres horas después del entrenamiento.

Su genialidad también puede ser un riesgo. En su ciudad natal, Rosario, sigue siendo un blanco potencial para fanáticos. En 2011, un hincha de Rosario Central le pegó cuando salía de un restaurante. Antes de un clásico contra el Real Madrid, dispararon contra la casa de su hermano mayor. Se especuló que fue un intento de desestabilizar a Messi antes del partido. Matías Messi evita las cámaras, ya que aparecer en televisión o en fotos sería demasiado peligroso.

18 de abril de 2007 – Semifinal de la Copa del Rey. Messi marca un gol que bate récords en YouTube y es comparado con el de su ídolo de infancia, Maradona.

21 de diciembre de 2009, Zúrich. La FIFA nombra a Messi el mejor futbolista del año —con la puntuación más alta de la historia. En los dos años siguientes, gana dos Balones de Oro más.

20 de marzo de 2012 – Partido de liga contra el Granada. Messi marca un hat-trick y se convierte en el máximo goleador de la historia del FC Barcelona.